国际空间站预计2028年启动退役程序，因为漏气。

小梅沙

俄罗斯宇航员最近成了太空“补漏工，他们在国际空间站的俄制服务舱裂缝处不断涂抹密封剂，甚至用上了应急胶带和纱布。这个服役25年的“太空老兵”每天漏掉3.7磅空气，裂缝多达五十余处，被NASA私下称为“漂浮的危房”。

俄罗斯航天集团在2025年7月底正式宣布，国际空间站脱轨坠毁计划草案已经敲定，预计2028年启动退役程序。这个庞然大物将在两年半的受控下降后，最终沉入南太平洋的航天器墓地。这意味着，陪伴人类二十多年的太空合作象征即将迎来终点。

核心问题出在俄罗斯的“星辰”号服务舱，2021年首次发现漏气后，修补成了常态任务。2024年NASA将风险级别提到最高，警告可能发生“灾难性故障”。但俄方态度截然相反，坚称只是“金属疲劳”，双方在技术判断和责任归属上陷入僵局。

2022年俄乌冲突爆发后，俄罗斯曾威胁2024年退出合作，后勉强延长至2028年。如今俄方率先宣布退役时间表，等于单方面终结了这场合作。国际空间站的推进系统高度依赖俄罗斯飞船，技术分歧叠加政治博弈，让这座太空堡垒的维系举步维艰。

每年40亿美元的运维成本也成为沉重负担。相比之下，中国天宫空间站的年运营成本仅5亿美元，不足前者的八分之一。国际空间站如同一个烧钱的无底洞，而修补它的胶带，终究粘不住裂开的地缘政治。

特朗普政府2026年预算案中，NASA经费被砍掉60亿美元，降幅达24%。火星样本返回、月球轨道空间站Gateway等旗舰项目遭搁置。NASA局长比尔·纳尔逊公开承认：“深空探索需要更务实的路径。”

美国的战略重心转向了商业航天和月球竞赛。SpaceX的星舰被指定为阿尔忒弥斯登月舱，蓝色起源拿下月球着陆器合同。NASA从主导者退居“发包方”，把载人运输、货物补给统统交给私营公司。

美国全力推进“月球门户”计划两三个舱组成的小型月球空间站，将成为载人登月的中转站。它联合了欧洲、日本、加拿大等传统盟友，却明确将中俄排除在外。

SpaceX的星链已部署近8000颗卫星，占全球在轨卫星总数的60%。最新测试网速飙升至301Mbps，用户突破230万。从乌克兰前线到哥伦比亚毒贩潜艇，从皇家加勒比邮轮到南极科考站，星链的终端出现在各种意想不到的地方。

这座110立方米的“太空别墅”虽只有国际空间站五分之一大小，却以惊人效率运转，15名航天员轮换驻留，单次出舱时长创下9小时纪录，6.5小时快速对接技术远超国际标准。最核心的是成本控制，天宫总投资约80亿美元，仅相当于国际空间站千亿投资的零头。

运行两年来，天宫开展了181项实验，获取300TB科学数据，产出500篇SCI论文。这里诞生了太空发育的水稻新种质，运行着最久的空间水生态系统，金属材料研究已指导地面工业生产。更独特的是其开放策略——尽管受沃尔夫条款限制难与欧美合作，但瑞士伽马射线探测、墨西哥红外观测等17国项目已入驻。

中国与俄罗斯共建的国际月球科研站（ILRS）采取“轨道站+月面基地”的双层架构，比美国Gateway更为宏大。嫦娥七号2026年将登陆月球南极找水冰，嫦娥八号2028年开展原位资源利用试验。俄罗斯则宣称要自建ROSS轨道站，但其航天预算遭连续削减，技术能力存疑。

当前格局呈现鲜明对比，削减中国嫦娥六号已完成月背采样，嫦娥七号进入总装测试。在月面基地的蓝图里，中国已规划好氦三能源开发路线，而NASA还在为星舰登月舱的试飞日期发愁。

太空合作的旧秩序正随国际空间站一同坠入太平洋。俄罗斯舱段的裂缝里漏掉的不只是空气，更是大国互信的最后一缕氧气。当美国用商业航天重构规则，中国以可持续科研悄然布阵，这场竞赛早已超越科技本身，成为国家战略意志的终极较量。

书成通典

缝缝补补又十年。